安娜和路西是一對雙生子。安娜胖乎乎的,有點矮,喜歡烘焙,喜歡甜甜的草莓果醬和黃油土豆泥。路西高高瘦瘦,喜歡縫紉,會隨身攜帶針線,不喜歡黃油土豆泥,喜歡蘋果罐頭做的蘋果派。安娜的夢想是成為甜品師,和媽媽當(dāng)年一樣。路西的夢想是開一家裁縫鋪,她喜歡各種顏色的布料與絲線?!叭兆舆€長,孩子們是未來,會成為自己想要成為的人?!痹?jīng)是一位機械工程師的爸爸翻看報紙,面上愁云慘淡。他試圖說一些安慰人的話,顯然這些話不能安慰人。爸爸昨天出去,沒有買到媽媽要的草莓果醬和黃油。媽媽說,這不是一個好現(xiàn)象。副食的短缺,意味著更大的災(zāi)厄。媽媽說,以前不是這樣的。以前打一個電話,就能有食物送來。以前可以訂購各種服務(wù),只需要付一些錢,全世界的零食都可以送到家門口。安娜和路西覺得自己在聽童話故事,就像一千零一夜里被囚禁的公主,只要許愿就能得到想要的食物。“不,不是公主。”媽媽的表情很嚴肅,用力拍打輪椅扶手。扶手處有一個凹槽,爸爸說這個輪椅其實是電動的,但撿回來的時候已經(jīng)壞了?,F(xiàn)在買不到合適的材料。爸爸想晚上去垃圾場找,被打過一頓。安娜和路西還沒出過家門,她們隱隱覺得,外面的世界很恐怖?,F(xiàn)在,媽媽的表情很嚴肅,嚴肅的開口:“安娜,你知道嗎?以前是可以去的外面采摘藍莓的?!扒宄康谋§F將森林籠罩,提著小籃子走出家門,就能找到很多藍莓和蔓越莓,還有蘑菇?!翱梢宰鏊{莓果醬和蔓越莓果醬,還有蘑菇湯。新鮮磨制的小麥粉,可以烤出這世上最好吃的面包,配上這世上最好吃的果醬——自己采摘,自己制作的果醬,是這世上最好吃的。”安娜睜大眼,口水都要流出來了。媽媽又說:“路西,你知道嗎?“以前的布料是用植物做的,棉花是一種很常見的紡織原料。還有很多植物染料。我的祖母以前種植過棉花,棉花植株能開出很漂亮的花。”媽媽找出一張老照片,照片里是個戴著寬沿蕾絲花邊帽,臉上滿是皺紋的老人,她穿著薄荷綠的圍裙,在開著旋形花朵的棉花田里笑得燦爛。照片上寫著一行字——致下一個豐收的季節(jié)。路西睜大眼,眼里滿是不可置信,她無法想象,這樣的植物怎么能成為服裝的原材料。路西的認知里,服裝是與石油掛鉤的,染料是與化學(xué)有關(guān)的。因此,路西覺得自己應(yīng)該努力學(xué)習(xí)化工知識,雖然如今的學(xué)校不對外開課。他們一家不是忠實信徒,而且宗教學(xué)校不允許女性上課。路西的未來是一團迷霧迷霧,但路西知道,自己必須非常非常努力。她要成為最厲害的裁縫,首先要學(xué)會紡織,要學(xué)會紡織必須要知道有關(guān)于石油的一切。想要瑰麗多彩的顏色,必須要了解化學(xué)。路西規(guī)劃了自己的未來,她第一次知道,紡織也可以與石油無關(guān),與化學(xué)無關(guān)。棉花是錦葵科植物,有著漂亮的花朵,艷麗的,淺淡的,照片上有好幾種顏色。路西的世界觀,受到了沖擊。兩個小姑娘同時開口抗議:“媽媽!以前你們告訴過我們這些!”“現(xiàn)在你們知道了。”女人眼里閃爍著奇怪的情緒。安娜看不懂這份情緒,路西也看不懂。爸爸正在看報紙,他的報紙已經(jīng)很久沒有翻頁。一個決定,在一家人之間無聲無息,以一種極為默契的方式,達成共識。副食的短缺,以及日益減少的食物和工作機會,讓這個家庭的兩位家長意識到了問題的嚴重性?!皨寢?,我要吃小餅干!我要蔓越莓!我還要黃油土豆!”“我也要!”面對孩子們的要求,安娜轉(zhuǎn)動輪椅,打開家里的儲藏柜?!斑€有一點點黃油,一盒牛奶,五個土豆,小半瓶蔓越莓,還有一小袋面粉。蔓越莓小餅干和黃油土豆,只能選一個?!弊罱K,孩子們選擇了蔓越莓曲奇餅。她們的媽媽曾經(jīng)是一位烘焙師,后來因為生下她們引發(fā)并發(fā)癥雙腿殘疾。她們的爸爸曾經(jīng)是一位機械工程師,后來失業(yè)了。爸爸想重新找工作,有關(guān)于信仰的審查很嚴苛。爸爸表示自己現(xiàn)在是虔誠的信徒,那些人翻舊賬,主教說爸爸是不合格的信徒。因為信仰問題,爸爸沒有工作機會,媽媽也沒有工作機會。一家人靠著之前的儲蓄生活。媽媽檢查蔓越莓,這些蔓越莓是蔓越莓罐頭,已經(jīng)過期很久,媽媽說需要仔細檢查是否能夠食用。爸爸在劈柴,那是樓頂閣樓的的門窗??局魄骘灒枰剂?。電費很貴,家里沒有多少錢了。兩個小姑娘負責(zé)混合面粉和糖和牛奶,想要把黃油充分融化,需要技巧。安娜知道要怎么做。曲奇餅干烤制的時候,媽媽和爸爸都盯著報紙看。兩個小姑娘擠過去,發(fā)現(xiàn)報紙上有一個地圖,這是一份老報紙,日期是幾十年前。爸爸的聲音里滿是不確定:“應(yīng)該還能用來參考。”媽媽點頭,用一如既往柔和且堅定的語氣說:“可以的,我們帶上食物,避開人群,只要一直往前走,一定可以的。”媽媽說,要去一個有薄霧清晨,有叢林灌木的地方。一個有蘑菇,有藍莓,有蔓越莓,還有小松鼠的地方。爸爸說,他很會釣魚。如果釣不到魚,就和熊學(xué)習(xí)如何抓魚。安娜和路西哈哈大笑,滿心期待。積攢了很多年的決心,在這一刻爆發(fā)了——出走的決心。安娜和路西不太明白,但她們知道有家人的地方就是家。曲奇餅干烤好了,家門被人敲響。有一群人來了,那些人邀請他們一家一起離開。路西看到領(lǐng)頭的那個人領(lǐng)口有一片葉子,那片葉子造型流暢,很漂亮。路西記住了那片葉子。那群人來了又走,因為爸爸拒絕離開。爸爸說,他是忠誠的信徒,他擁護大主教,擁護神明。安娜和路西知道,爸爸在說謊。媽媽說,這不是說謊,這是自我保護。媽媽說:“我們的命運,應(yīng)該在自己手中。我們自己走。和他們一起走,很危險。人越多,目標(biāo)越大?!庇钟腥藖砹耍@次是警衛(wèi)。路西發(fā)現(xiàn),這些警衛(wèi)衣角也有葉子,造型流暢,邊緣圓潤。那些人沖入家門,將餐刀刺入她們家人的身體。他們說,這是在驅(qū)散魔鬼。安娜和路西被帶走了,她們被套上綠裙子,被要求捧著紅蘋果在教堂里祈禱。愛吃蘋果派的路西,第一次見到新鮮蘋果。這甚至不是蘋果罐頭。新鮮的,芳香馥郁的蘋果?!蠙熘σ馕吨推剑馕吨f物復(fù)蘇。對安娜與路西而言,這意味著災(zāi)難。